К 160-летию со дня рождения Эрика Сати
Вокруг фигуры Эрика Сати сложилось столько историй, что часть из них уже давно живёт по законам фольклора. Из достоверного: он был основателем и единственным прихожанином придуманной им церкви, дважды учился в Парижской консерватории и оба раза не завершил курс, в любую погоду носил длинный плащ и шляпу-цилиндр, а также работал пианистом в кабаре.
Впрочем, названия его произведений говорят сами за себя. «Три отрывка в форме груши» (1903), «Три подлинные дряблые прелюдии для собаки» (1912), «Засушенные эмбрионы» (1913), «Бюрократическая сонатина» (1917), «Звоны, чтобы разбудить доброго толстого Короля Обезьян, который спит всегда только одним глазом» (1921) — в юморе и своеобразии Сати действительно отказать трудно.
Собственную жизнь он описывал с той же невозмутимой абсурдностью. В «Заметках млекопитающего» (автор — сам Э. Сати) читаем: «Подъём: в 7 ч. 18 мин.; вдохновение: с 10 ч. 23 мин. до 11 ч. 47 мин. Обедаю с 12 ч. 11 мин. <… > до 12 ч. 14 мин. <…> прогулка, <…> очередной приступ вдохновения, <…> фехтование, размышления, замирание, созерцание <…> отход ко сну в 22 ч. 37 мин. Раз в неделю — внезапное пробуждение в 3 ч. 19 мин. (по вторникам)».
За образом эксцентрика, однако, стоял композитор, оказавший значительное влияние на музыку XX века. Сати одним из первых сформулировал идею «меблировочной музыки», которая не требует сосредоточенного слушания и существует как фон повседневной среды. Именно она станет истоком для ряда направлений академической музыки — минимализма, примитивизма, конструктивизима, — а также для лёгких жанров, таких как лаунж, easy listening и даже рекламный джингл. Кстати, на премьере своей «меблировочной музыки» — её исполнили в антракте между отделениями концерта — Сати был крайне раздосадован тем, что люди стали её слушать. Ему хотелось, чтобы те занимались своими делами, разговаривали, гуляли, угощались едой и напитками.
Сати успел поработать и с «Русскими сезонами» Дягилева, причём результатом стала одна из самых шумных театральных сенсаций того времени. Балет «Парад» с музыкой Сати, сценарием Жана Кокто, декорациями и костюмами Пабло Пикассо и хореографией Леонида Мясина соединил цирк, мюзик-холл, кубистическую сценографию и вызывающе современное звучание. Представление прошло с ошеломительным скандалом и быстро стало частью истории авангарда.
Сати интересовали простота, бытовая интонация, шумы города, дух мюзик-холла. Он вводил в партитуры автомобильные сирены, пишущую машинку, уличные ритмы и демонстративно уходил от привычного представления о «красивом» звучании. Молодые композиторы французской «Шестёрки» услышали в этом не только остроумие, но и принципиально новый подход к самой традиции: право говорить с музыкой свободно, без академического благоговения. Сати оказался редким автором — чем страннее он казался современникам, тем современнее становился для будущего.
Сейчас Сати является одним из самых исполняемых композиторов XX века: его «Гимнопедии» звучат буквально повсюду — особенно в торговых центрах и телепередачах. Мечта автора «меблировочной музыки» всё-таки сбылась!